Edición Nº 1792

Luis Mauricio o `Payasito', 14 años, vive a pocos metros de Palacio de Gobierno. A la derecha, hace 8 años, cuando CARETAS lo encontró por primera vez. Der.: Pasaron 8 jefes del Inabif, seis del Promudeh y `Payasito' sigue igual.

Escribe GASTON AGURTO

EN julio de 1996 CARETAS 1527 publicó el reportaje `Mundo Piraña' alertando al Instituto Nacional de Bienestar Familiar (Inabif) de la existencia de una docena de `niños de la calle' que vivían en un terreno abandonado vecino a la Plaza de Armas. El lugar, llamado `El Hueco', estaba infestado de ratas y salpicado de mojones y latas vacías de Terokal, el pegamento industrial que estos niños utilizan para drogarse.

Los menores pasaban allí el día inhalando, salían a mendigar comida y luego se convertían en pirañitas, dedicándose al arrebato de cadenas, monederos y teléfonos celulares a los transeúntes.

El menor de todos tenía apenas siete años de edad y un casquete con orejas de oso. Estaba lleno de mocos y mugre. Y gracias a las continuas inhalaciones del pegamento, vivía un estado de adormecimiento tal que, ante cualquiera de nuestras preguntas, sólo atinaba a balbucear su apodo: "Payasito, Payasito".

Cuando apareció el reportaje, la reacción de las autoridades fue absolutamente contraria a lo que se esperaba. Lejos de rescatar a los menores, arrojaron bombas lacrimógenas, levantaron un muro de cuatro metros de altura y los echaron a la calle.

LOS OLVIDADOS

Entre 1996 y el 2003 pasaron, sin pena ni gloria, ocho presidentes por el Inabif y seis ministras por el Ministerio de Promoción de la Mujer y Desarrollo Humano (Promudeh). Sin embargo, la situación de `Payasito' y sus amigos sigue siendo la misma. El Promudeh ahora se llama Ministerio de Desarrollo Social y está al mando de Anel Townsend, congresista de Perú Posible que, en los ochentas, siendo reportera de televisión, fue de las primeras en denunciar con estremecedoras imágenes el drama de los `niños de la calle'.

En un estudio de la Universidad del Pacífico (`¿Los niños Primero?', noviembre de 2002) se calcula que existen entre 1,500 (Desco) y 2,000 (Cedro) `niños de la calle' en todo el Perú. En Lima metropolitana habrían 800; en el centro de Lima, 200. En realidad son pocos y están lejos de ser una epidemia. ¿Por qué entonces su situación no mejora? El congresista del APRA Luis Gonzales Posada cree que la respuesta es la falta de interés en el tema. Un ejemplo: En mayo de 1,999 se creó, según ley 27103, el `Impuesto Especial de Solidaridad para la Niñez en Abandono', que gravaba con 40 dólares la emisión de los pasaportes. "A la fecha", dice, "se ha recaudado 60 millones de dólares pero, que se sepa, ese dinero no se ha invertido en la infancia desamparada, sino en otros rubros".

Víctor Mauricio, cuando era pirañita. Al lado: recuperado.

PAYASITO' NO DA RISA

Siete años después, volvimos a encontrar a `Payasito'. El niño se llama en realidad Luis Mauricio, tiene 14 años pero el peso y la talla de un niño de 11. Habla entrecortado, tose y se rasca la espalda. Su situación actual no es muy diferente a la de 1996. Ya no vive en `El Hueco' sino debajo del puente Trujillo, a unos cien metros de Palacio de Gobierno, junto a otros cincuenta chicos callejeros.

Luis se levanta a eso de las nueve de la mañana y, cubierto con una frazada harapienta, deambula por las calles del centro de Lima. Parece un fantasmita cochino y maloliente que los peatones rehúyen. Pide unos centavos, comida, cualquier cosa. Cuando está con su nueva mancha de pirañitas -y las ansias de inhalar apremian- se abalanzan sobre algún distraído para arrebatarle el reloj, la cartera o el teléfono.

¿Y qué comen? Cuando se les pregunta, plenos de fantasía aseguran que comen las sobras del menú de Palacio de Gobierno. "¡Arroz con pollo, puré de papas, tallarines. La comida viene en envases de tecnopor. En la noche la juntamos y por la mañana hacemos una fogata y la calentamos!".

La realidad es que debajo del puente Trujillo, a un lado de donde viven, hay un contenedor de basura donde los camiones llegan a descargar asépticas bolsas negras, con los susodichos envases de tecnopor. Los chicos dicen -la Municipalidad de Lima descartó esa posibilidad- que los restos provienen de la casa de Pizarro.

LUCY EN EL CIELO CON DIAMANTES

Lucy Borja es una asistente social robusta y aguerrida. Al mando de la ONG `Generación' trabaja desde hace más de una década rescatando niños de la calle. Para recobrar a menores que ha tenido bajo su cuidado, irrumpe en los peligrosos fumaderos de Renovación, se trompea con los proxenetas que reclutan a las niñas de la calle y hace escándalos en comisarías y hospitales cuando los menores no son atendidos debidamente. Cuando en el centro de Lima un pirañita está en problemas, llama a Lucy.

Pero ella reconoce que su labor no es suficiente. Sus tres `casas-hogares' tienen sólo 105 camas. Y a través del convenio `Niños ecológicos', con la Municipalidad de Lima, sólo puede ofrecer trabajo remunerado a 70 adolescentes. Hay, hermanos, muchísimo por hacer.

Visitamos `Generación' y, ante nuestro pesimismo, Lucy encendió una pequeña luz de esperanza.

"Te presento a Víctor Mauricio", dijo. Un muchacho vestido con jeans y polo saluda con aplomo y seguridad. "Hola, mucho gusto". Aparte de una cicatriz en el pómulo, nada notable. "¿No lo recuerdas?", preguntó Lucy. "Es Mundo Perro".

 

En 1998 `Flaqui Flaqui' tenía 16 años (CARETAS 1579). Se quemó el brazo al quedarse dormido fumando PBC. Al lado: Cinco años después Percy Barreto (`Flaqui Flaqui'). Sus cicatrices morales están sanando gracias a `Generación'.

Increíble. Se trataba de otro de los niños de `El Hueco', el hermano mayor de `Payasito'. Víctor Mauricio tiene hoy 17 años; cuando lo conocimos tenía 10 y lo fotografiamos haciendo morisquetas bajo una gigantesca imagen de Santa Rosa de Lima (ver foto).

Una tarde de hace dos años atrás, mientras fugaba luego de haber arrebatado un reloj, fue atropellado por un auto. Al verlo inconsciente en el piso, sus compañeros llamaron a Lucy, quien lo llevó al hospital y después a una `casa-hogar'. "Me sano y vuelvo a la calle", pensaba él. Se equivocó.

Hoy Víctor Mauricio vive en `Generación', trabaja en el programa `Niños ecológicos' con un sueldo mensual de 400 soles, cursa el primer año de secundaria, horario nocturno, en el colegio estatal Miguel Grau, y también estudia inglés en el Instituto Peruano Británico.

Pero su caso no es común. La gran mayoría de pirañitas, si nadie les presta atención, se convierten años más tarde en tiburones que van por las calles como asaltantes, traficantes de drogas, proxenetas, matataxistas o secuestradores.

Y SI DESPUÉS DE TANTAS PALABRAS

Una de las peores noticias de los últimos tiempos es la que ha dado Kofi Annan en la Cumbre Mundial de la Infancia, realizada en mayo del 2002 en Nueva York. Allí el secretario general de la ONU informó que las metas que se había fijado la comunidad internacional hace doce años, en 1990, para reducir el sufrimiento de millones de niños en el mundo, habían fracasado. "Una tercera parte de los niños del mundo -denunció- sufre de desnutrición, 20 de cada 100 no asisten a la escuela y 11 millones mueren anualmente por causas que se pueden prevenir".

Fracasadas las metas 1992/2002, y con motivo de la nueva Cumbre Mundial de la Infancia del 2002, se volvieron a fijar metas hasta el 2011. En aquella ocasión el presidente Alejandro Toledo se comprometió a trabajar con el sector privado y a liderar el primer `Diálogo Nacional por la Infancia'. Para tal efecto, se inauguró una página web con el forum: `Diálogo por la Niñez entre los Sectores Público y Privado', destinada a ser el medio para el debate y las propuestas.

Un año después de su creación, esa página web es el reflejo del escaso interés que hay en relación con los niños en situación de riesgo: sólo ha recibido dos mensajes.

Portada | Nos Escriben... | Mar de Fondo | Heduardo | Culturales | Caretas TV | Ellos & Ellas | Lugar Común | China te Cuenta Que... | Piedra de Toque |Mal Menor